泥泞中的足音与柏油路上的希望

       政商在线讯：陇中黄土高原的沟壑之间，至今仍回荡着我童年时期驴蹄踏过泥泞的声响。彼时的山路宛如一条拧曲的麻绳，在千沟万壑之中蜿蜒穿梭，将我们这些山里孩童的生活紧紧束缚。未曾想，如今我手握养路机械的方向盘，行驶在自己养护的公路上，车轮碾过柏油路面的沙沙声，已然成为最悦耳的乡音。​

　　尘土中的童年​

　　我家坐落于甘肃会宁最偏远的山坳，记忆里的天空常年笼罩着一层土黄色。每年春季刮起“黄风”，能将院子里的水缸都染成泥汤。十岁那年，父亲要送一袋洋芋到县城换取化肥，天未亮便将我叫醒。我们牵着老黑驴，踏着结有冰碴的土路向山外挪动，驴背上的麻袋沉重得让它直打趔趄。行至半路降下雨夹雪，黄胶泥立刻粘住了驴蹄，每走一步都如同背负着千斤重担。​

　　那日我们在泥泞中挣扎了六个小时，抵达县城时浑身都成了泥疙瘩。父亲前往供销社换取化肥，我则蹲在班车停靠点观望。绿色的解放牌班车喘着粗气爬上山坡，车后扬起的黄尘犹如一条巨龙，足以将路边的刺槐吞没。有位城里来的女学生，捂着鼻子从车上跳下，白色的球鞋瞬间变成了黄色，她委屈地哭泣，我却觉得那是世界上最为神奇的交通工具——它能够去往我从未见过的地方。​

　　村里的小学位于三公里外的山梁，下雨天根本无法上课。有一次大雨冲毁了前往学校的一条小路，我们蹚着雨水去上学，返回时书包里的课本全都泡成了纸浆。最令我心疼的是邻居家的那位小妹妹，她成绩始终在班级名列前茅，却因冬天路滑摔断了腿，不得不辍学回家。她躺在床上望着窗外的山路，泪水浸湿了枕巾：“我要是能坐一次班车就好了。”

　　秋收时节是全家最为劳累的时候。金黄的糜子成熟了，却只能依靠人力背负、驴匹驮运。母亲背着半麻袋谷子，腰弯得像一张弓，额头上的汗珠滴落在地上，能砸出一个小土坑。我和妹妹各背一个小半袋，走几步就要靠在土崖上歇脚。有一次妹妹实在扛不动了，坐在地上哭泣，父亲蹲下身抚摸着她的头说：“等路修好了，咱们就买辆架子车。”那时我们都认为，拥有一辆架子车便是极大的福气。​

　　柏油路上的希望​

　　十八岁那年夏天，村口突然来了一群佩戴安全帽的人。他们用红漆在地上画直线，机器的轰鸣声惊飞了崖畔的麻雀。村支书举着喇叭激动地喊：“国家要为咱们修建水泥路了!”当晚，全村人都难以入眠，聚集在麦场上讨论此事，有人说路修宽了能开拖拉机，有人说以后去县城再也不必绕山路了。​

　　施工队住在临时搭建的帆布棚里，搅拌机的轰鸣声成为了山村里最动听的晨曲。我高考结束在家，天天前往工地看热闹。有位姓王的工程师，总喜欢蹲在我家门槛上吃洋芋。他介绍说这条五米宽的水泥路，要翻越三座山梁，架设两座小桥，政府投入了大量经费。“你们这条路修通后，山里的包谷、洋芋就能运出去，好日子还在后面呢。” 他说这话时，眼中闪烁着如同山里星星般的光芒。​

　　通车那天，全村人像过年一样热闹。家境稍好些的人家宰杀了过年才舍得食用的羊羔，邻居家的那位小妹妹也来了，她抚摸着光滑的水泥路面，泪水滴落在地上，形成小小的湿痕。第一辆农用三轮车驶过，司机特意按了三声喇叭，震得悬崖边的杏树都在摇晃。有位老汉趴在地上，将耳朵贴在路面上聆听车子开过的声音，咧着没牙的嘴笑道：“这条路是活的，它在唱歌呢!”​

　　路通后的第二年，变化如雨后春笋般涌现。堂哥购置了一辆二手货车，专门拉运山货到县城;邻居家的弟弟考上了西北师范大学，每次上学、放学都能乘坐班车回家;就连最为守旧的三爷爷，也学会了骑电动三轮车去赶集。有一次我回老家，看见母亲站在路边等候，她穿着新买的蓝布衫，头发梳理得整整齐齐：“水泥路就是好，鞋底子都不沾泥了。”​

　　十年养路人​

　　二十五岁那年，我通过招考成为了公路养护行业的一名职工。第一次穿上橘黄色工装时，我立刻打视频给父母看，父亲望着我衣服上的反光条说：“你爷爷那辈靠驴驮，你爸这辈靠人扛，到了你这儿，一定要把路养护好。”​

　　刚上班的那几年，我在最偏远的公路段工作，负责几十公里山区公路的养护。冬天遇上下雪天，凌晨就得起身撒融雪剂，寒风如同刀子般刮在脸上，睫毛都能冻成冰碴。有一次暴雪封山，我们顶着齐腰深的积雪清理路面，除雪车在山间公路来回作业，养护工人的铁锹碰撞在结冰的路面上叮当作响。当第一辆滞留车辆安全通过时，司机从车窗向我们敬礼，那一刻，冻僵的手指仿佛突然有了知觉。​

　　夏天的考验是水毁塌方。遇上暴雨，边坡滑塌掩埋半幅路面是常有的事。我们冒着塌方的危险抢通道路，装载机的铲斗刚把泥土推开，就看见一辆拉着蔬菜的三轮车驶来。车主跳下车给我们递矿泉水：“多亏了你们啊，这些黄瓜要是烂在路上，我全家半年的口粮就没了。” 看着他满是泥点的笑脸，我突然明白了王工程师当年的话语 —— 道路不仅仅是道路，更是老百姓的生计。​

　　暮色中的公路泛起一层柔光，那是养护工人用汗水擦亮的底色。十年的养路生涯让我领悟到：最坚实的路基，是老百姓的期盼;最平整的路面，是一代代公路人用脚步丈量的担当。当车轮滚滚向前时，承载的不仅是货物和旅客，更是一个民族奔向小康的梦想。而我，愿成为这梦想之路上，一块永不磨损的铺路石。

　　(定西公路应急保障与路网监测中心 韩鹏龙)