父亲种下的春天
清明未至，父亲已经闲不住了。
电话那头，他的声音透着一种久违的爽利，像田埂上刚刚解冻的泥土，松软里带着劲儿。“清明快到了，农村春种开始了。”他说这话时，我仿佛看见他站在老家的院子里，望着那片他侍弄了一辈子的土地，眼睛里泛着光。
父亲今年八十五了。
八十五岁，在许多人家，是含饴弄孙、安享晚年的年纪。可我的父亲不。他从苏北打来电话，声音里没有暮气，倒像是春天里刚冒头的麦苗，绿得鲜亮。他说他要到田里去，“闲不住，闲不住，一闲下来浑身不自在。”
我知道，他是真的闲不住。
父亲的祖籍在姑苏，骨子里带着江南水乡的灵秀。可他这辈子，却是在苏北的黄土地上扎下了根。早年参军，转业工作，退休之后，
本该颐养天年，他却偏偏爱上了种地。有人说他是“种田的行家里手”，这评价不虚。从苏州到苏北，从水乡到平原，他把江南的精细带到了苏北的辽阔里。别人种地是种地，他种地是伺候地——什么时候翻土，什么时候播种，什么时候施肥，心里跟明镜似的。
他说：“动一动精神。”
这话我信。每次回老家，看见他在田间地头忙碌，腰板挺得笔直，步伐稳健，哪里像是八十多岁的老人?劳动给了他精神，土地给了他力量。
其实，我也有过担心。毕竟年事已高，一个人在老家，万一有个闪失怎么办?所以隔三差五就打个电话回去问问。可他总是说：“好着呢，好着呢，你放心。”这次电话里，他说起春种，说起清明，说起一年的开始，语气里满是期待。
他说：“一年的开始就是春天。”
是啊，春天是一切的开端。对于父亲来说，春天不是日历上的节气，不是城市里匆匆忙忙的行人，而是手里攥着的种子，脚下踩着的泥土，是田垄间那抹新绿。他等待春天，就像等待一个老朋友——久违了，春日。
电话快挂的时候，他突然想起什么似的，声音一下子提高了半拍：“对了，你跟朋友说，一定要带苏州东山的枇杷树苗回来，还有南京六合的葡萄苗，我要亲手种下去。”
我愣了一下，随即笑了。八十多岁的老人，还惦记着种果树。这份心思，哪里是种树，分明是在心里种下了一个春天。
苏州东山，那是严家的根。东山的枇杷是有名的，皮薄肉厚，甜中带酸，是记忆里故乡的味道。他让带东山的枇杷树苗，是想把故乡的根，也种在苏北的土地上吧。至于六合金牛湖、张弓的葡萄，南京的朋友年年寄，他年年夸，说那葡萄甜得正好，不腻人。如今他要把葡萄苗也种下去，大约是想着，等葡萄藤爬满架子，等一串串葡萄挂下来，他就能把这份甜，分给来看他的儿女，分给左邻右舍，分给这片他生活了半辈子的土地。
他怕我不记得，又叮嘱了一遍：“苏州东山的枇杷树苗，六合的金牛湖葡萄庄园的葡萄苗，别忘了啊，一定要带回来。”
我应着，心里却涌起一股说不清的滋味。他哪里是要种树，他是在给自己种下一个又一个的念想。枇杷种下去，三年结果;葡萄种下去，两年挂藤。他知道自己年岁大了，可他还要等，等树长大，等果成熟，等儿女们回来尝尝他亲手种的果子。他等的不是树，是日子，是盼头，是一家团圆的热闹。
我想起小时候，父亲在院子里种了一棵无花果。那年冬天特别冷，他用稻草把树干裹了一层又一层，生怕冻着。来年春天，无花果发了新芽，他高兴得像个孩子，逢人就说：“你看，活了，活了!”后来无花果结了果，他一颗一颗摘下来，留给我们吃，自己只尝一小口，还连连说：“甜，甜得很。”
如今，他又要种枇杷，种葡萄。八十五岁的老人，还能为生活种下这么多期待，这份心气，让我这个做儿女的，既心疼又敬佩。
我忽然理解了父亲。人的根基在哪里，土地最是明了。父亲这一生，走过很多路，从苏州到苏北，从军营到工厂，从工作岗位到田间地头。他经历过风雨，也见过世面，可最终，他还是选择了土地。不是因为别的，是因为土地最诚实——你付出多少，它就回报多少;你对它好，它就给你果实。这种朴素的情感，这种踏实的回报，是城市里再多的繁华也给不了的。
苏州太湖边碧螺村东山朱公亲自挖的枇杷苗，南京六合金牛湖葡萄庄园的葡萄苗，这些带着故乡和友情温度的树苗，种在苏北的土地上，不就是父亲这一生的缩影吗?根在苏州，身在苏北，情在四方。他种下的不只是树，是根，是牵挂，是这一辈子走过的路、遇过的人、经历的事。
我想起小时候，父亲教我认庄稼、识节气。他说：“人误地一时，地误人一年。”那时不懂，现在懂了。父亲种的不仅是庄稼，更是对生活的态度——敬畏自然，敬畏时序，敬畏每一粒种子破土而出的力量。如今他种枇杷、种葡萄，也是在种一种信念：只要土地还在，只要春天还来，日子就有盼头，生命就有意义。
清明时节。我想，父亲一定在田里忙着。翻土、施肥、播种，这些他做了大半辈子的事，他还在做着。也许，这就是他长寿的秘诀吧——有奔头，有盼头，有那一亩三分地让他牵挂，让他忙碌。
我决定清明回去看看他。
看看他门前种的菜，看看他侍弄的田，看看他那张被太阳晒得黑红的脸，听听他讲今年的计划——种什么、怎么种、收成会怎样。我还要带上他叮嘱的那两样东西：苏州东山的枇杷树苗，南京六合的葡萄苗。我知道，这些在别人看来微不足道的事，却是他一年里最重要的大事。
电话那头，父亲还在说着。他说今年打算种些玉米，说邻居家去年收成不错，说天气预报说今年雨水好……我静静地听着，偶尔应几句。我不再像从前那样劝他歇歇，因为我知道，对父亲来说，忙碌就是最好的休息，劳动就是最好的养生。
土地知道答案。春天不会辜负劳作的人。
八十五岁的父亲，用他的方式告诉我：人这一生，不管走多远，不管经历什么，总要有一块属于自己的土地，总要有一件让自己闲不住的事。苏州的枇杷、六合的葡萄、苏北的庄稼，都是他生命里的一棵棵树，扎根、生长、开花、结果。
我忽然明白，他让我带树苗回来，不只是为了种树，更是想让我知道——根，是不能忘的。就像他，从苏州到苏北，走了大半辈子，根还在故乡。就像他，种了一辈子地，到老了还放不下那一捧土。
等到树苗到了，我要亲手帮他种下去。我要看着他把枇杷树种在院子东边，把葡萄苗栽在西墙下。我要听他念叨苏州的事、南京的事、朋友的事。我要记住他弯腰种树的样子，记住他满手泥土却笑得开怀的样子。
因为我知道，这一刻，他种的不仅是树，是整个春天，是这一年的盼望，是他对这片土地、对儿女、对朋友所有的深情。
父亲是幸运的。他在耄耋之年，还能拥抱春天，还能在田间地头挥洒汗水，还能对着一粒种子、一棵树苗满怀期待。这样的生命，不是衰老，而是新生。
我仿佛看见，在苏北平原上，在那片他深爱的土地上，父亲正弯腰种下一棵枇杷树。阳光落在他花白的头发上，落在他微微佝偻的背上，落在他粗糙的手掌上。那一刻，他不是八十五岁的老人，他是春天的耕耘者，是土地的信徒，是我心中永远不老的父亲。
春种开始了，父亲又开始忙碌了。他种的枇杷和葡萄，有一天会发芽、开花、结果。而我和他一起种下的，是根，是情，是岁岁年年都不会老去的春天。(言群)
